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La cultura occidental es desde sus inicios una cultura de espíri-
tu masculino. En ese largo camino hacia el reconocimiento de la 
mujer, el entorno social del amor cortés durante la segunda mitad 
del siglo XII, que se presenta como un ejercicio lúdico en el que se 
exaltan los valores caballerescos y la dama actúa como una especie 
de señuelo, liberó a la sociedad medieval de su feudalismo y signi-
ficó una nueva relación entre los dos sexos. Al separarse el indivi-
duo del grupo, lo que mejoró a nivel general fue la condición de la 
persona, tanto masculina como femenina, que se construye en el ni-
vel de la afectividad a lo largo del siglo xv. En este período bisa-
gra, lleno de tensiones extremas, hay un reparto de poderes y una 
lucha de sexos dentro del grupo doméstico. Frente a la actividad pú-
blica del hombre, la mujer queda relegada al interior de la casa, de 
manera que las expresiones de un discurso femenino no hay que 
buscarlas en el juego del amor cortés, cuya ideología refleja una or-
ganización fuertemente vasallática, sino en la espontaneidad de la 
lírica popular, que está al margen del espíritu cortesano. A diferen-
cia de la lírica cortés, donde la sistematización del camino que de-
be seguir el enamorado revela un protagonismo masculino, la lírica 
tradicional aparece en boca de mujer y vive el amor de forma más 
libre. Al prestar atención a los sentidos como fixente de experiencia 
erótica, la lírica amorosa de tipo tradicional tiende a decir el deseo 
en su plenitud, pues vivir la sensualidad se convierte en una expre-
sión de libertad'. 
Todo encuentro amoroso hace posible un diálogo entre dos se-
res, creando una intimidad de relación, una unión particular con el 
otro. Tal situación de diálogo, en el que los amantes reconocen su 
' El juego del amor cortés, al reforzar artísticamente la moral vasallática, se presenta más 
como un juego de hombres que como un invento femenino, por eso se pregunta Georges 
Duby: «¿no fue en realidad el amor cortés un amor de hombres?», en El amor en la Edad 
Media y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1990, p. 73. En cuanto a la sensualidad del siglo xv, 
que tiene un sentido muy vivo del cuerpo, véase el estudio de Jacques Le Goff, Lo maravi-
lloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, Barcelona, Gedisa, 1985, pp. 179-187. 
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recíproca pertenencia, resulta visible en las tres ramas más impor-
tantes de nuestra tradición lírica, las jarchas, las cantigas galaico-
portuguesas y los villancicos castellanos, donde el encuentro se 
convierte en la vía en que uno se reconoce en el otro, llegando así 
a su propia realización. Después de haber subrayado esta experien-
cia dialogal, explícita o implícita, en las jarchas y en las cantigas, 
quisiera ahora detenerme en algunas canciones castellanas de tipo 
tradicional, tanto las que se mantienen sin apenas modificaciones 
como las que son recreadas libremente por los poetas cultos, donde 
los recursos de la transmisión oral se ponen al servicio del protago-
nismo femenino. En la primera de ellas, que es tal vez nuestra más 
antigua canción de alba, la reiteración paralelística no hace más que 
intensificar el deseo de la enamorada 
Al alba venid, buen amigo; 
al alba venid. 
Amigo el que yo más quería, 
venid al alba del día. 
5 Amigo el que yo más amaba, 
venid a la luz del alba. 
Venid a la luz del día; 
no trayáis compañía. 
Venid a la luz del alba; 
10 non traigáis gran compaña. 
A diferencia de las albas provenzales, donde la llegada del ama-
necer anuncia el fin del amor, en esta alba castellana, más relacio-
nada con la alborada o encuentro de los amantes que con el alba o 
despedida, la reiteración paralelística del estribillo, sujeto al doble 
principio de la variación y de la combinación a lo largo del poema, 
no hace más que intensificar el deseo de la amante de unirse con el 
amigo. Recogido en el Cancionero Musical de Palacio (núm. 6 en 
la edición de Barbieri), nos hallamos ante un villancico con larga tra-
dición oral, en donde lo significativo no está en la palabra aislada, 
sino en su acompañamiento musical. Utilizando la estructura de la 
canción paralelística encadenada e incluso su vocabulario («ami-
go»), lo que revela una proximidad a las cantigas de amigo galaico-
portuguesas, el autor compone un poema en el que la irregularidad 
del estribillo, con el corte vigoroso del pie quebrado («Al alba ve-
nid, buen amigo; / al alba venid»), las junturas finales fonético-rít-
micas establecidas por la rima («queria-día-compañía» y «amaba-al-
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ba-compaña»), las formas del discurso apelativo, tanto el vocativo 
(«amigo») como el imperativo («venid»), el paralelismo sintáctico, 
ya visible en el estribillo y a partir de él en todas las estrofas del po-
ema, asentado en el movimiento binario de la canción popular, y el 
empleo de sustantivos y verbos pertenecientes a un mismo campo 
semántico («compañía» y «compaña»; «quería» y «amaba»), tienen 
como fixnción dar a todo el poema un orden armónico, apoyado en 
su musicalidad, que debe ser algo acorde al metro y al sentido del 
verso. Porque la expresión musical, con su variación cambiante y 
modifícable, proporciona la ilusión de sentir la unidad de la vida aní-
mica, el instante del encuentro amoroso en el que se encama el tiem-
po todo. Esa identificación de los amantes en el alba, en el límite del 
día, expresa una situación erótico-poétical 
De los cuatro bloques en que se suelen agrupar las cantigas de 
amigo, las bailadas o bailias, que acompañan a la melodía de una 
danza y están compuestas en forma paralelística; las alboradas o 
albas, centradas en la ausencia del amado; las marinas o barcaro-
las, en las que el mar aparece como confidente de la enamorada; y 
las cantigas de romana o de santuarios, donde se unen la devoción 
y el heroísmo, son tal vez estas últimas las más peculiares del can-
cionero medieval galaico-portugués tanto por su ritual erótico-reli-
gioso como por su trabada unidad de temas y formas, hasta el pun-
to de que «ir de romería» no era más que un pretexto para reunirse 
con el amigo, según atestigua el conocido tríptico de «rezar, poner 
candeas e ver ó amigo». De este deslizamiento de lo religioso a lo 
erótico es un buen ejemplo el siguiente villancico: 
II 
So ell enzina, enzina, 
so ell enzina. 
Yo me iba, mi madre, 
a la romería; 
5 por ir más devota 
fui sin compañía. 
So ell enzina. 
' Los cantares de alba, que abundan en los siglos xvi y xvii, han sido recogidos por Dio-
nisia Empaytaz de Croóme en su Antología de albas, alboradas y poemas afines en la pe-
nínsula ibérica hasta 1625, Madrid, Playor, 1976. Dicha antología se complementa con su 
estudio. Albor: Medieval and Renaissance dawn-songs in the Iberian Península, London, 
University of London King's College, 1980. 
En cuanto al análisis de la tradición de la canción de alba en la Península Ibérica, mere-
ce destacarse el estudio conjunto de A. Berlanga Reyes y J. Jesús de Bustos Tovar, «Inter-
textualidad e intratextualidad en la lírica tradicional. A propósito de tres canciones de alba», 
en Organizaciones textuales (textos hispánicos): Actas del 111 Simposio del Seminaire d'E-
tudes Littéraires de l'Université de Toulouse-Le Mirail (Toulouse, Mayo, 1980), Toulouse, 
Université de Toulouse-Le Mirail / Universidad Complutense de Madrid, 1989, pp. 13-36. 
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Por ir más devota 
fui sin compañia; 
10 tomé otro camino, 
dejé el que tenía. 
So ell enzina. 
Hálleme perdida 
en una montiña, 
15 écheme a dormir 
al pie del enzina. 
5o ell enzina. 
A la media noche 
recordé, mezquina; 
20 hálleme en los brazos 
del que más quería. 
So ell enzina. 
Pesóme, cuytada, 
de que amanecía, 
25 porque yo go<;aba 
del que más quería. 
So ell enzina. 
¡Muy bendita sía 
la tal romería! 
30 So ell enzina. 
En el poema, experiencia de la unidad, se crea una situación 
singular dentro de un marco y así resulta intensificada. Lo que aquí 
se aisla es un proceso amoroso, cuya ambigüedad sirve para en-
gendrar una tensión, característica del lenguaje poético, entre el de-
seo insatisfecho y el gozo consumado de la unión amorosa. Lógica 
ambigua podría decirse, que consiste en pasar de un sentido a otro, 
de lo visible a lo subyacente, pero sin renunciar nunca a ninguno de 
ellos. Bastarían algunos ejemplos, como la reiteración parcial del 
estribillo en cada una de las estrofas («5o ell enzina»), que cumple 
la fiínción de una interrogante implícita, el prolongado juego de 
contrastes, siendo tal vez el más destacado el que opone la tristeza 
de estar sola a la alegría de sentirse acompañada, y el sentido am-
bivalente del término bendita, entre jocosidad y devoción, para dar-
nos cuenta de que este efecto de la ambigüedad no es gratuito, sino 
que el poeta utiliza el discurso ambiguo como forma de descifrar 
una realidad enigmática: la romería del amor se convierte en un rí-
tual pagano de fecundidad. Y es que en toda peregrinación, aquello 
que se logra es la comunión, la unión camal, que fue como un sue-
ño de renovada virginidad. 
EL EROTISMO DE LA CANCIÓN TRADICIONAL 141 
Bajo un lenguaje extremadamente simple, en el que habría que 
destacar el tono íntimo, al que contribuyen de manera especial las 
formas verbales en primera persona con el reforzamiento de la en-
clisis («Halléwe», «écheme», «Pesóme»); el ritmo ágil y lleno de 
viveza, logrado tanto por la supresión de nexos lógicos, la ligereza 
del hexasílabo y el dinamismo de los verbos de movimiento («Yo 
me iba», «tomé», «dejé»), como por la simetría de adjetivos y ver-
bos, pues «perdida», «mezquina» y «cuytada» van asociados a «há-
lleme perdida» (v. 13), «recordé mezquina» (v. 19) y «pesóme cuy-
tada» (v. 23); y el simbolismo dominante de la encina protectora, 
reforzado por la correlación y la estructura paralelística del estribi-
llo, que ya aparece entre los druidas formando parte de un ritual sa-
grado, según revela el cuidado con que se recoge el muérdago, lo 
que el lector logra sentir no es una descripción realista, por eso no 
hay aquí referencias al santo y al santuario, sino una invitación a 
entregarse al amor físico. Desde la resolución inicial de seguir su 
propio instinto («tomé otro camino, / dejé el que tenía») hasta la 
burlesca bendición con que acaba exclamativamente el poema 
(«¡Muy bendita sía / la tal romería!»), pasando por la unión amo-
rosa en la noche («hálleme en los brazos / del que más quería») y 
la negativa a separarse en el amanecer («Pesóme, cuytada, / de que 
amanecía»), lo que revela el lenguaje del poema es una experiencia 
de unidad apasionada. En su espacio ambiguo, quedan superadas 
todas las oposiciones y los amantes se funden en una totalidad úni-
ca. En una época como la medieval, que no supo integrar lo erótico 
en lo sexual y cuya mentalidad fue ambivalente, cuando no negati-
va, este poema alberga, en el juego del placer sexual, el deseo y la 
plenitud'. 
La canción tradicional, por estar más cerca del origen, aspira al 
despojamiento del lenguaje. Su supervivencia ha estado siempre 
unida al enigma de la voz, de una voz que arrastra el sentido de la 
noche y cuyo son se oye antes de decir. La música de esa voz, su 
rumor y su silencio, se adentra en busca del ser real, que subyace en 
lo inmediato, haciéndonos penetrar su anhelo, su trascendencia, in-
' Acerca del ritual de «queimar candeas», recogido tanto por las cantigas alfonsies como 
por los cancioneros profanos, véanse los estudios de E. Asensio, «Las cantigas de romería», 
en Poética y realidad en el cancionero peninsular de la Edad Media, 2' ed. , Madrid, Cre-
dos, 1970, pp. 28-34; y de X. Filgueira Valverde, «Poesía de santuarios», en Estudios sobre 
lirica medieval. Traballos dispersos (1925-1987), Vigo, Editorial Galaxia, 1992, pp. 53-69. 
En cuanto al análisis del poema, pueden verse, entre otros, los estudios de José María Alin, 
«Poesía de tipo tradicional. Cinco canciones comentadas», en El comentario de textos, 4. La 
poesía medieval, Madríd, Castalia, 1983, pp. 356-362; de J. Victorío Martínez, «El erotismo 
en la líríca tradicional», en Erotismo en las letras hispánicas. Aspectos, modos y fronteras. 
Edición a cargo de Luce López-Baralt y Francisco Márquez Villanueva, México, El Colegio 
de México, 1985, pp. 501-514; y de Ana María Álvarez Pellitero, «La configuración del do-
ble sentido en la lírica tradicional», en Actas del I Congreso de la Asociación Hispánica de 
Literatura Medieval, Barcelona, PPU, 1987, pp. 145-155. 
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separable de cuanto la rodea. De ahí que, en la poética del villanci-
co núcleo, lo generador es siempre la relación del espacio con el 
propio decir. Situado al margen del espacio y el tiempo, pero a la 
vez engendrado por ellos, el poema se hace material de la memoria, 
memoria enamorada que no se agota en la expresión. De su manar 
secreto brota, en el acto de poetizar, la vivencia de la muerte por 
amor como algo indestructible 
III 
Dentro en el vergel 
moriré. 
Dentro en el rosal 
matarm 'han. 
5 Yo m'iba, mi madre, 
las rosas coger; 
hallé mis amores 
dentro en el vergel. 
Dentro en el rosal 
10 matarm'han. 
Desde la expulsión de la primera pareja del Edén, aquel vergel 
del Génesis, el jardín ha venido encamando la nostalgia ante la 
desaparición de un mundo que nunca volverá y se convierte en lu-
gar aparte para vivir situaciones nunca vividas. Todo vuelve a ser 
posible en la soledad del jardín, paisaje en sí mismo y arquetipo de 
paisaje. No es casual que los amores trágicos de Calisto y Melibea 
ocurran en el huerto de ésta, lugar de intenso placer y al margen de 
cuanto les circunda. Fue sin duda Rojas conocedor del simbolismo 
de los «hortus conclusus», los «verzieres» y los «viridiarios», tan 
frecuentes a lo largo de la Edad Media, como lo fue el autor de la 
canción tradicional («Mal ferida yva la garqia / enamorada, / sola 
va y gritos dava»), recogida entre otros por Gil Vicente y Diego Pi-
sador, que simboliza el amor que lleva a la muerte. También aquí 
el podador del villancico, fiel al espíritu del cantor tradicional, ha 
sabido prescindir de lo anecdótico y así el poema queda reducido 
a lo esencial: la unidad de amor y muerte en el jardín. 
La correspondencia fonético-acentual del estribillo sirve para 
reforzar la unidad del contenido. En efecto, la idéntica disposición 
de los elementos en el discurso, con la reiteración anafórica de la 
preposición («Dentro»), la identificación de los símbolos «el ver-
gel» y «el rosal», con su sentido de lo fugaz, a final de verso y la 
equivalencia de las formas en futuro («moriré» y «matarm'han») 
dentro del verso de pie quebrado, se asocian en un complejo sim-
bolismo amoroso dentro del convencional marco paisajístico. Por 
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encima de las variaciones formularias, como el uso del paralelismo 
en el estribillo, el vocativo confidencial («mi madre»), la yuxtapo-
sición, la escasez de adjetivos y la imagen convencional de ir a «co-
ger las rosas» como señal de encuentro con el amado, tal vez lo sin-
gular de éste resida en la leve variación de la forma verbal en 
fiituro, de «moriré» a «matarm'han», porque el matiz obligativo de 
la segunda, que cierra el poema y es ya de por sí una forma arcai-
ca, revela una dialéctica de amor y muerte, de un amor asediado por 
la muerte sin poder hacer nada por evitarla. La enamorada de este 
poema tan enigmático tiene la certeza de encontrar la muerte preci-
samente en el jardín, lugar de encuentro amoroso. En buena medi-
da, escribir es morir y la especial relación amor-muerte viene aquí 
a incidir en una sugestiva órbita sacrificial como territorio único de 
afirmación poética\ 
La voz poética hace venir lo ausente a una proximidad, convo-
ca, en el cuerpo del poema, una presencia resguardada en la ausen-
cia. Esta reivindicación de la voz como posibilidad de ser uno mis-
mo, pues la escritura está hecha para conjurar la muerte, es lo que 
se oye en esta breve y dramática elegía 
IV 
En Ávila, mis ojos, 
dentro en Avila. 
En Ávila del Río 
mataron a mi amigo 
5 dentro en Avila. 
En un poema de total desnudez como éste, el lector se siente in-
tensamente atraído por la palabra, por la música de su significado. 
Como es propio de la canción tradicional, de la que únicamente aso-
ma la punta de un mundo perdido, probablemente haya quedado una 
versión trunca, cuya glosa forma un poema extremadamente simple 
y de gran intensidad trágica. Y lo que muestra esta escritura de sen-
tida simplicidad, con su distribución alternada, pues tanto el estribi-
llo como la glosa empiezan y acaban con el complemento de lugar 
(«En Ávila»), con la invocación popular («En Ávila, mis ojos»), que 
oscila entre el requiebro y el reproche, con la reiteración anafórica 
' Para la relación de este villancico con la canción tradicional («Mal ferída va la garpa»), 
que (ue recogida en pliego suelto con múltiples variantes y en donde la garza aparece mal-
herida, enamorada y sola, dando gritos porque tal vez siente próxima su muerte, véase mi en-
sayo «La caza de amor en Gil Vicente», en La literatura en la época de Sancho IV, Carlos 
Alvar y José Manuel Lucía Megías (eds.), Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 1995, 
pp. 41S-42S. En cuanto al simbolismo del jardin, que encama el momento de placer y pen-
samientos encontrados, véase el estudio de Rosario Assunto, Ontologia y teleología del jar-
din, Madrid, Tecnos, 1991. 
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de la preposición («dentro»), que ya aparecía en el poema anterior y 
que aquí nos ofrece una asociación de encierro y tiniebla, y sobre to-
do con la desnudez ornamental, puesta de relieve por el rechazo del 
adjetivo y la presencia de un único verbo («mataron»), que así se 
convierte en eje del poema, es un clima de trágica desolación en el 
que una vez más la muerte envuelve al amor con su halo fatal. Pues 
lo que se toca ahí, en ese deslumbramiento súbito del poema, es el 
hondo sentimiento de la muerte de amor'. 
La palabra poética lleva a andar por lo oculto del tiempo. Lo 
que se evoca en el poema pertenece a otro mundo, sin el cual nada 
habría, que perdura en la memoria con el sabor o fragancia de lo in-
temporal, de lo vivo en la palabra, como sucede en esta bella can-
ción de nostalgia, en donde el amor por la tierra es llevado hasta 
más allá de la muerte 
Soledad tengo de ti, 
tierra mía do nací. 
Si muriere sin ventura, 
sepúltenme en alta sierra, 
5 porque no extrañe la tierra 
mi cuerpo en la sepultura; 
y en sierra de grande altura, 
por ver si veré de allí 
las tierras a do nací! 
10 Soledad tengo de ti, 
¡oh, tierras donde nací! 
El poema tiene un fondo de exilio y de esperanza, pues según 
se ha dicho, «gracias al destierro conocemos la tierra». El hombre 
como ser alienado en la historia busca regresar al origen, a la pro-
pia identidad perdida. Este poema nos invita a navegar hacia la tie-
rra originaria, que es una imagen presente en su ausencia y se reve-
la imposible de alcanzar, por eso se construye con las formas del 
lenguaje afectivo, la exclamación del estribillo («¡oh, tierras, don-
de nací!»), la fi-ecuencia de los pronombres y adjetivos de primera 
y segunda persona, que expresan una relación compartida, los ad-
' Este villancico tradicional, que aparece en el Cancionero Musical de Palacio con el 
núm. 143 y al que puso música Ernesto Halffter, ftie recogido por Rafael Alberti en su poe-
ma «Mi corza, buen amigo», de Marinero en tierra (1925), que en cierta medida ofrece una 
estructura de cancionero. Sobre el contenido musical del poema, ya destacado por los prin-
cipales preceptistas métricos, véase el ensayo de Elíseo Diego, «La música del significado», 
en La sed de lo perdido, antología a cargo de Antonio Fernández Ferrer, Madrid, Símela, 
1994, pp. 228-229. 
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verbios de lugar («do», «allí»), con su sentido de inmediatez, la rei-
teración de la altura («en alta sierra», «en sierra de grande altura»), 
reveladora de un clima poético, para damos a entender que el amor 
se realiza como posibilidad infinita, proyectándose hacia lo innom-
brable, ante lo que debemos dejar hablar. Aunque esta nostalgia se 
mida por su grado de fidelidad a la tierra, su unión paradójica de 
presencia y ausencia la convierten en materia de ensoñación poéti-
ca, porque el deseo de presentizar lo ausente constituye la ilusión 
de una victoria imposible sobre el tiempo, que es lo que caracteriza 
a la palabra poética. De esa memoria de la tierra, cuyo despoja-
miento genera la voluntad de transparencia, brota la ingenuidad de 
una mirada inocente capaz de habitar el universo. En el espacio 
cambiante del poema, el amor a la tierra se impregna de la nostal-
gia de lo imposible, que es el lenguaje de la poesía^ 
La poesía, en su dimensión más profunda, es percibida como 
una experiencia acerca de lo real. En el espacio íntimo del poema, 
donde se da ese impulso irresistible de la realidad hacia la palabra, 
la supresión del discurso da paso a una visión interior, que revela en 
su forma, en la encamación misma del sentido, una alusión a la so-
breabundancia de la realidad. Esta revelación de la palabra poética, 
su carácter iluminador, viene a salvar un orden de participación en 
la transparencia del lenguaje, como sucede con la experiencia noc-
turna de este intenso poema, cuya soledad última nos deja oír la ín-
tima relación de amor y muerte bajo el símbolo lunar que lo preside 
VI 
¡Ay, luna que reluzes, 
toda la noche m 'alumbres! 
¡Ay, luna tan bella 
alúmbresme a la sierra 
5 por do vaya y venga! 
¡Ay, luna que reluzes, 
toda la noche m 'alumbres! 
La visión poética, donde se fimden la sorpresa y el reconoci-
miento, se comunica por vía de participación. Esa relación de amor 
' Esta canción tradicional, recogida por Gil Vicente en la Tragicomedia de Dom Duar-
dos (¿ 1525?) y por Juan Vásquez en su Recopilación de sonetos y villancicos a quatro y a 
cinco (1560) es un cantar de destierro en el que el sentir ontológico de la soledad como ca-
rencia, próximo a la saudade portuguesa, se concreta en un deseo de regreso, de recupera-
ción. Para esta nostalgia de plenitud que nos relaciona con lo absoluto, de la que ya había ha-
blado K. Vossler en su célebre estudio. La poesía de la soledad en España, (Buenos Aires, 
Losada, 1946, pp. 64-78), véase ahora el de C. Gurméndez, Diez sentimientos clave, Madrid, 
FCE, 1997, pp. 47-53, en donde traza una breve historia de la nostalgia desde la poesía ga-
laico-portuguesa medieval hasta los poetas románticos alemanes. 
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y muerte la vislumbramos aquí a través de la exclamación concen-
trada en el estribillo («¡Ay, luna que reluzes, / toda la noche me 
alumbres!») y prolongada en la glosa, marca subjetiva que revela el 
punto de vista del hablante; de la función apelativa del vocativo 
(«luna que reluzes», «luna tan bella») y de construcciones exhorta-
tivas en presente de subjuntivo («m'alumbres», «alúmbresme»); de 
verbos pertenecientes a un mismo campo semántico («reluzes», 
«alumbres»); y de la preeminencia del símbolo lunar, que en su 
condición renovadora de muerte y renacimiento se presenta como 
el verdadero sujeto lírico de la canción, expresiones todas ellas que 
extreman la tensión del decir y se cargan de afectividad. Si a ello 
añadimos la actitud familiar ante una naturaleza concreta y no esti-
lizada («la sierra I por do vaya y venga»), según revela la expresión 
arcaica {«alúmbresme a la sierra»), corriente en el habla del siglo 
XV y hoy en desuso, observamos que esa cotidianidad lingüística 
de la poesía popular, cargada de experiencia, representa una unidad 
de estilo expresivo. La pervivencia de este discurso recurrente, co-
mún al refrán, la frase proverbial y el villancico, fue una forma de 
afirmar la identidad de la lengua hablada. 
Es muy típico de la canción popular reducirse a términos nu-
cleares sobre los que descansa el significado del poema. Aquí es la 
luna el símbolo que centra la composición. Desde las primitivas re-
ligiones la luna aparece en relación con la fecundidad y el misterio. 
Esta connotación sagrada ha llegado a gastarse en la poesía román-
tica, donde la luna constituye siempre una aspiración a lo inaccesi-
ble. En Lorca, la luna es un símbolo ambiguo que tiene con fre-
cuencia un fondo adverso. Así, en Bodas de sangre, la luna aparece 
rodeada de un halo fatal que envuelve la rivalidad entre castas. En 
este poema, la luna es, por el contrario, un símbolo completamente 
positivo y se hace operante en la medida en que es fuente de reve-
lación poética. Como en la noche de San Juan de la Cruz, la abso-
luta oscuridad y la absoluta iluminación constituyen una sola uni-
dad. En realidad, la materia misma de la canción popular reduce el 
poema a una pura invocación, a una petición para que la luna sea 
verdad, es decir, para que sea capaz de revelar una zona de expe-
riencia oculta. La claridad de la luna, presente a lo largo del poema, 
remite a un contexto claramente poético. El ciclo oscuridad-luz 
(«toda la noche m'alumbres!»), que es también el que recorre la pa-
labra poética, queda inscrito en la lima, que unifica amor y muerte 
en el ámbito regenerador del poema^ 
^ Este villancico, tomado de la canción XXVIl del Cancionero de Upsala (1556), apare-
ce en varias Florestas y Romanceros, es vuelto a lo divino y recogido finalmente por Vélez 
de Guevara en La luna de la sierra (1613). Si comparamos la glosa de esta canción con la 
que figura en la Flor de varios romances («¡Ay, luna que reluces, / blanca y plateada, / toda 
la noche alumbres / a mi linda amada! / Amada que reluces, / toda la noche alumbres»), ob-
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En las religiones primitivas, de marcado signo matriarcal, las 
grandes diosas madres han sido todas diosas de la fecundidad. Si la 
mayor parte de la lírica tradicional aparece en boca de mujer es por-
que ésta asume el valor de un arquetipo ligado a los mitos de reno-
vación. La canción de mujer, con su larga tradición de amor al lado 
del agua, asociada siempre a lo femenino, revela sorprendentes co-
rrespondencias y un origen común. La significación erótica de «ir a 
la fiíente o a lavar al río», que tanto abunda en las cantigas galaico-
portuguesas, se advierte en el siguiente villancico 
VII 
Cervatica, que no me la vuelvas, 
que yo me la volveré. 
Cervatica, tan garrida, 
no enturbies el agua fría, 
S que he de lavar la camisa 
de aquel a quien di mi fe. 
Cervatica, que no me la vuelvas, 
que yo me la volveré. 
Cervatica tan galana, 
10 no enturbies el agua clara, 
que he de lavar la delgada 
para quien yo me lavé. 
Cervatica, que no me la vuelvas, 
que yo me la volveré. 
En la relación amorosa la voz tiene una importancia extrema, 
porque con ella se dice o se expresa el juego del amor. En la expre-
sión de este amor, la forma ocupa el primer lugar. De acuerdo con 
esto, la alusión afectiva al sujeto lírico en posición anafórica («Cer-
vatica»), la introducción de un que popular con matiz de adverten-
cia {«que no me la vuelvas») y la imitación de la técnica paralelís-
tica, con sinónimos alternantes en la rima e idénticas asonancias 
(í-a, á-a), que se aplican a unos mismos términos («el agua fría» = 
«el agua clara»; «lavar la camisa» = «lavar la delgada»), ftmcionan 
como signos de la fuerza del amor y refuerzan las semejanzas lin-
güísticas de la expresión amorosa. Pues, a diferencia de otros vi-
servamos en ésta una mayor intensificación del sentimiento amoroso, aunque de forma más 
objetiva y menos personal, mientras la primera se sumerge más en el misterio poético. Para 
el texto del poema en El Cancionero de Upsala, sigo la edición de Jesús Riosalido, Madrid, 
Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1983, p. 51. Refiriéndose al valor sagrado de la luna, 
Mircea Eliade ha señalado: «Por consiguiente, tampoco la luna nunca ñie adorada por si mis-
ma, sino por lo que en ella había de sagrado, por lo que revelaba, es decir, por la fiíerza con-
centrada en ella, por la realidad y la vida inagotable que manifiesta», en Tratado de historia 
de las religiones. Tomo I, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1974, p. 192. 
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Uancicos, en los que la glosa se limita a desarrollar lo expuesto por 
el estribillo, aquí precisa e intensifica la oscura súplica a la cervati-
ca: el deseo de que no se interponga en su encuentro con el amigo. 
Porque, en la canción de mujer, la cierva simboliza su propia fe-
minidad, todavía no revelada plenamente a causa de inhibiciones y 
tabúes. Ya el Cantar de los Cantares emplea el símbolo de «las 
ciervas» como conjuro para preservar la tranquilidad de los amores 
(«Hijas de Jerusalén, yo os conjuro I por las gacelas y las ciervas 
de los campos, / no despertéis ni desveléis a mi amada / antes de 
que ella quisiere», 2, 7), de manera que la petición a la cierva de 
que no enturbie el agua es un rechazo de cualquier intermediaria 
entre ella y su amigo, de ahí su intención de «revolver el agua» con 
otro a quien ha prometido amar («de aquel a quien di mi fe»). La 
red simbólica, que se establece entre «la cierva», «el agua» y «la ca-
misa», sirve para dar una interpretación amorosa al poema, en don-
de al lugar natural de encuentro amoroso en la fuente se añade la 
sensualidad de las prendas íntimas («camisa = delgada»), que hacen 
pensar en una intensa relación amorosa. En este caso, lavar la ca-
misa equivale a compartir la propia intimidad, a darse totalmente al 
otro, tal vez la mejor expresión del amor. El deseo de la mujer de 
«volver y enturbiar el agua», como hacen los ciervos en las canti-
gas de Pero Meogo, la proyecta al origen de la relación amorosa, 
que es lo que el lenguaje debe conquistar*. 
La invención del poema es una experiencia individual, pero la tra-
dición literaria le sirve al poeta como referente. Frente al protagonis-
mo masculino del amor cortés, heredado por los Cancioneros de los 
siglos XV y XVI, la poesía de tipo tradicional es una lírica puesta en bo-
ca de mujer, donde la doncella expresa casi siempre sus sentimientos 
en primera persona y el amor se vive de forma más libre. Atendiendo 
a esta naturalidad del amor, libre de ataduras, y en función de las can-
ciones analizadas, podríamos extraer las siguientes características: 
1) La difusión oral. Si tenemos en cuenta que la poesía popular 
es por excelencia multiforme, debido al público amplio y heterogé-
neo al que iba dirigida, su punto de partida es la oralidad conversa-
' Para el motivo del agua revuelta o turbia, que precede al encuentro sexual o es símbo-
lo de ese contacto, véase el ya clásico estudio de Egla Morales Blouin, El ciervo y la fuente. 
Mito y Folklore del Agua en la Lírica Tradicional, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1981, pp. 
169-188. En él se alude además a este villancico en las pp. 127-128, 187-188,199-200 y 209-
210. Tanto S. Reckert (Lyra Minima: Structure and Symbol in Iberian Traditional Verse, 
London King's College, 1970, p. 17) como A. Deyermond («Pero Meogo's Stags and Foun-
tains: Symbol and Anecdote in the Traditional Lyric», Romance Philology, 33, 1979, pp. 265-
283) han aludido al simbolismo erótico del agua turbia. 
En cuanto a los rasgos estilísticos de este villancico, sobre todo los que hacen referencia 
a la función apelativa del vocativo y a la introducción del que popular, hay que remitirse al 
trabajo de A. Sánchez Romeralo, El villancico (Estudios sobre la lírica popular en los siglos 
XV y XVI), Madrid, Gredos, 1969, pp. 152 y 197, respectivamente. 
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cional y su difusión los medios de transmisión oral. Al ser la orali-
dad un acto de comunicación, su lenguaje apelativo se vale de fór-
mulas preexistentes, que afectan principalmente a la métrica, punto 
de unión entre el texto y la música. La transmisión musical no sólo 
contribuyó a la mayor conservación y difusión del texto poético, 
pues la forma estrófica del estribillo seguido de la glosa responde a 
la antigua estructura que los músicos llamaban villancicos, sino 
también a su organización melódica, dado que, en una época en la 
que el texto poético era considerado como musical, su comprensión 
se obtiene a través de la recepción auditiva y depende de la relación 
que se establece entre las voces y de la manera de memorizar las 
fórmulas transmitidas por la tradición oral. En el villancico («En 
Ávila, mis ojos, / dentro en Ávila»), la armonía de sonido y senti-
do, de equilibrio rítmico e intensidad trágica, se logra gracias a la 
asociación de la correspondencia acentual sobre fonemas idénticos, 
a los paralelismos fonéticos de pausas y rimas y a la desnudez or-
namental, recursos propios de los villancicos populares. En otros, 
como el romancillo «So ell enzina, enzina», la escueta fórmula ape-
lativa de la primera estrofa de la glosa («Yo me iba, mi madre») 
basta para despertar en el oyente una alusión erótica. 
2) Repetición e invención. En la poesía de tipo tradicional apa-
recen fundidos dos elementos básicos: el estribillo de origen popu-
lar y la glosa de carácter culto. El papel de cada poeta consistía en 
tomar temas y formas de un fondo común y en imaginar variacio-
nes a partir de esas fórmulas transmitidas por la tradición. Así, los 
versos iniciales de dos villancicos tradicionales, «Del rosal sale la 
rosa» y «De los álamos vengo, madre», fueron combinados y fun-
didos por Gil Vicente en un verso único: «Del rosal vengo, mi ma-
dre», dentro de su comedia Triunfo do Invernó. La imitación de la 
técnica paralelística en la canción «Al alba venid, buen amigo», 
donde se da a la vez el paralelismo y el encadenamiento de las can-
tigas galaico-portuguesas, y el despliegue de la repetición con pe-
queñas alteraciones en «Luna que reluces», revelan el sometimien-
to de la poesía tradicional a la dialéctica de la repetición y de la 
invención, principio subyacente de la lírica medieval. 
3) El simbolismo. La canción de mujer, al participar de las anti-
guas celebraciones rituales de la fecundidad, utiliza un marco natural 
de renovación y un reducido repertorio de temas, imágenes y símbo-
los. Para el oyente medieval, el uso de la alegoría como ilustración 
didáctica y del símbolo como revelación del más allá obedece a una 
forma de cooperación entre el autor y el lector. Bastaban las referen-
cias a la fórmula locativa «So ell enzina», que a su vez alude a la bí-
blica «sub arbore», el «ir a coger la rosa» como signo de encuentro 
con el amado o el «lavar camisas», que resultan ser del amigo, para 
que el oyente se sintiese implicado en una situación erótica. Un mis-
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mo marco natural, el encuentro junto a la fuente o a la orilla del mar 
y del río, e idénticos símbolos eróticos («el alba», «la encina», «las 
rosas», «los ojos», «la tierra», «la luna», «la cierva») crean también 
un mismo ambiente para poemas que son tradicionales, aimque re-
vestidos de forma distinta. El símbolo fecundante del agua, que está 
en la base de todos los demás, reúne en su fluidez el ritmo entero del 
universo, haciendo del instante eternidad. Pues el poema, en su for-
ma singular de sentimiento y visión, se sustrae a los límites lógicos y 
nos abre a otra realidad más allá de ésta. La novedad de esta poesía 
de tipo tradicional, que enlaza lo individual y lo colectivo, no radica 
ni en su forma ni en su contenido, sino en el movimiento rítmico ha-
cia una realidad global, en ser manantial y energía. 
La canción popular nace como canto, como música corpórea 
más que como escritura, de ahí la relación entre sonido y sentido, 
entre los valores sonoros de la palabra y sus contenidos emociona-
les. Esta palabra musical, articulada sobre la medida, el ritmo y la 
melodía, da al poema una composición simétrica y armónica, don-
de la voz, en la combinación de sus unidades métricas, rebasa con-
tinuamente la realidad y retoma, invirtiendo las formas recibidas, a 
la indistinción de un mundo soterrado e incluso reprimido. Este ir y 
venir de la voz, que refleja en el fondo la ambivalencia de la mujer 
entre el sometimiento y el deseo de libertad, convoca en su apertu-
ra arriesgada a lo otro, a la otra voz de lo femenino activo y poéti-
camente creador, que exige la tarea del dejar decir, pues en realidad 
quien habla es el lenguaje. En la lírica amorosa de tipo tradicional, 
la voz comienza por prestar atención a los sentidos y, a medida que 
la sensación se hace más intensa, regresa al origen para anularse en 
la indistinción erótica. Ambos, el amor y la palabra, se alimentan de 
la abolición de las formas y regresan al estado primordial. Por eso, 
estas canciones populares, luminosas y transparentes, emergen de 
un mimdo perdido y permanecen para avivar la nostalgia, son can-
ciones que vienen de lejos y de las que guardamos, no las ideas o 
motivos comunes, sino el sonido indeleble de su voz. Una voz lí-
quida, clara y fugitiva como el agua, que se forma en la entraña 
misma del idioma y nos invita a su reconocimiento incesante'. 
' Sobre la autonomia de la lírica popular en la Edad Media, que forma parte de ciertas acti-
tudes subversivas de la comicidad popular, ya subrayadas por M. Bajtín en su estudio. La cultu-
ra popular en la Edad Media y Renacimiento, Barcelona, Banal, 1974, véase el ensayo de M. 
Frenk, «Lírica tradicional y cultura popular en la Edad Media española», en Actas del III Con-
greso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, Tomo I, Universidad de Salamanca, 
1994, pp. 41-60. En cuanto a la selección de los elementos significativos de la canción tradicio-
nal, además de la Introducción de Vicente Beltrán a su edición de La canción tradicional de la 
Edad de Oro (Barcelona, Planeta, 1990, pp. IX-LXIX), son importantes los ensayos de F. Baños 
(«La más antigua lírica popular castellana: otra tipología», Archivum, Tomos XLI-XLII, 1991-
1992, pp. 33-64) y de C. Alvar («El amor en la poesía española de tipo tradicional y en el Ro-
mancero», Revista de Occidente, núms. 15-16, Agosto-Septiembre 1982, pp. 133-146). 
